Как вляпаться в историю

– Завтра все принесите стихи на городской конкурс юных поэтов, – осчастливливает нас очередным домашним заданием учительница русского языка.

– А кто не пишет?

 – Получит двойку за четверть.

Перспектива ни за что, ни про что схлопотать неуд (а значит нагоняй от классной мамы) не вдохновляет. К тому же, еще живо слово  «надо».

И вот теперь сижу я в большом зале Дворца культуры, и старший брат то и дело легонечко толкает меня в бок: «Не дрейфь, все будет хорошо!». Наверное, и в самом деле будет: я в числе призеров. Наверное, маститые поэты даже что-то нашли в моих корявых рифмах и сбивчивом ритме. Возможно, где-то там, глубоко внутри, и есть во мне чуток таланту. Но знал бы кто, что музой стала двойка, пожалуй, умер бы со смеху! 

Такое вот словотворчество

– Странные люди, – вздыхает моя дочь-дошкольница, озадаченно разглядывая витрину и вывеску нового магазина мужской одежды.
               – Почему странные?

– Я понимаю, что в витрине манекены, – продолжает рассуждать вслух малая,  – но магазин зачем же так вот обзывать?

– Как? – не понимаю я полета ее мысли.

– «Рёбра».

И тут-то до меня доходит: она не только «Арбер», но и половину «Ателье мод» читает справа налево. Потому-то у нас в который раз на этом месте и получаются столь неуместные слова.

Разочарование

У моего папы разговор короткий (тут переходим на родной украинский):

– Допетрала?

– Угу!

– Так що ж ти ждеш, як віл обуха?

Для меня два последние слова почему-то всегда сливаются в одно, и я в который раз задаюсь вопросом: так кто же он – тот вилобух? Конечно, можно просто спросить. Но ведь никто не спрашивает – значит, все с ним уже знакомы, а мне совсем не хочется выглядеть нелепо. Конечно, есть словарь, но там такого зверя нет. И в справочнике по зоологии тоже – брала в библиотеке, проверяла. Но кто же он – тот вилобух, которого, если верить папе, я жду всякий раз, прежде, чем выполнить папино поручение?

Ах, чье же это все?

– И чтобы ноги твоей в моем доме не было! – Доносится сердитый женский голос со двора, и через забор летит чемодан с одеждой.

– И возвращаться не вздумай! – И сапоги разделяют его участь.

– И не приму ни за что на свете! – И еще порция домашнего скарба приземляется на дороге.

Калитка приоткрывается, и хозяйка дома, заметив толпу посельчан, возвращающихся с работы (как раз прошел очередной автобус), начинает картинно суетиться вокруг ею же разбросанных вещей, собирая их и занося обратно во двор:

– Ах, чье же это все? Неужто Лёхи?

Сам же Лёха, пока его жена войной гремит и искры мечет, спокойно наяривает на гармошке, примостившись на скамейке у соседнего двора. Пройдет гроза – и снова будет солнце. Главное – дражайшей Любе нынче не перечить.

Гуси-гуси, га-га-га!..

Гуси не подавали признаков жизни. Просто распластались во дворе, кого где скорбный миг настиг. «Отравили мерзавцы! – Подумала хозяйка и недобрым оком окинула двор соседей. – Но с другой стороны, кому они нужны, чтобы травить? Да, мясо есть опасно, – продолжала рассуждать дальше, огибая по периметру это «кладбище». – Но пера и пуха жалко».

– Кондратий! Иди сюда! Перо щипать будем! – окликнула она мужа, возившегося в сенцах.

– А что эт с ними, Мань? – удивился Кондратий, уже успевший щедро сдобрить утро свежепроцеженной брагой.

«Художника обидеть может каждый…»

Вокруг этих разноцветных мелков в отделе канцтоваров «Детского мира» я крутилась несколько дней. С одной стороны – красиво. А с другой – как их можно использовать? На улице осень – в классики не поиграешь. Хотя было бы круто разрисовать во все цвета радуги школьный двор! Для бумаги, вроде бы, бледновато. И вдруг меня осенило: стена – у нас же дома побелка – ее-то и разукрашу!

Субботняя порка

Когда мы, любимые бабушкины внуки, затевали потасовку у телевизора или заводили бузу без повода, дедушка отрывался от газеты или радио, которое обязательно слушал после обеда, и со словами: «Где же здесь моя розга?» устремлялся к вешалке у двери. Именно там, на полочке для шапок, лежал этот многообещающий прутик (Макаренко, как сказала бы сегодня моя дочь). И мы сразу же затихали, хотя прекрасно знали, что никто нас пороть не станет: и не такое сходило с рук. Однако, если дед сказал, то хоть какая-то ответная реакция должна последовать. И все же однажды мы узнали о прямом назначении дедушкиной розги.

Как сказать?

Ромка был весельчаком и балагуром. Он то и дело подначивал унылого учителя географии, чья кровать плотно примыкала к окну. А уж нам с мужем на орехи перепадало круглосуточно: наша и Ромкина кровати стояли напротив, в узкий проход между ними с трудом удавалось втиснуть даже кушетку, которую вечером мы приносили из коридора для тети Веры, Ромкиной мамы (ухаживающих за своими родственниками в этом старом разбитом корпусе реально некуда было приткнуть). Бесконечными, но беззлобными шутками-прибаутками Ромка донимал не только нас, соседей по палате, но и санитарок, и медсестер, и даже врачей радиологического отделения, в котором мы и познакомились с этим добродушным пареньком, попав сюда после нейрохирургии. Казалось, Ромка абсолютно уверен в благоприятном исходе болезни и вообще он здесь самый счастливый. Его настрой невольно передавался и другим обитателям палаты, и даже бабушкам с соседнего крыла (отделение было женским, мужчин сюда помещали только самых тяжелых – тех, которых из дальних корпусов «на лучи» не дотащить).

Второй пары не было

Мне чуть больше четырех с половиной лет. Только что мы с папой купили в сельском магазине две пары изумительно красивых сандалий и вот теперь едем на велосипеде домой. Наш дом на другом берегу небольшой речушки, и мы, как обычно, притормаживаем на узеньком мостике.

– Па, подержи меня за руки, я хочу подрыгать ногами! – Прошу я и тут же взмываю ввысь над перилами, а затем зависаю у самой воды.

Папа с мечтательной улыбкой слегка наклоняется через перила, чтобы доставить мне как можно больше удовольствия. Ведь так здорово, когда в жару мельчайшие капельки нагретой солнцем воды оседают росой на твоих ногах! Я радостно и бесстрашно молочу ногами воздух. Сандалики слетают с моих ног и медленно плывут по течению, потом, зачерпнув воды, так же медленно уходят на дно.

– Пап,… – несколько виновато затягиваю я.

– Ладно уж, скажем маме, что купили только одну пару – второй не было! – Примирительно вздыхает папа.

«Птичку жалко…»

Ну, вот и повысили нам, женщинам Украины, пенсионный возраст. А что? Все правильно: в стране кризис, в переводе с греческого – решение, поворотный пункт, исход; вот мы и исходим, и поворачиваем… И бабы ж наши совсем оборзели – живут, видите ли, после выхода на пенсию, в то время, как бедный мужик и до нее не дотягивает. Любители точных цифр да массовых опросов подсчитали: средняя продолжительность жизни мужчины в Украине на 10-12 лет меньше, чем женщины, а вот смертность в трудоспособном возрасте (28-45 лет) в 4 раза выше. И отчего же это все так плачевно? Попробуем-ка разобраться…

Мужик он ведь кто по своей натуре, по сути внутренней? Охотник, добытчик – ему без адреналина никак нельзя. Вот вы, дорогие дамы, где свой адреналин получаете? Правильно, в очередях в продовольственном магазине, когда с перерыва опаздываете (ведь в Украине свыше 50% расходов на домашнее хозяйство идут на питание); в саду детском еще порция – от перспективы предстоящих ремонтов; и в школе, где ваш подросток-балбес снова стекло расколошматил, еще плюсик. А у мужика-то всего этого нету.

«Голый совсем…»

Как-то пропала наша собака: выскочила в приоткрытую дверь, когда зазевались, да и ищи ветра в поле. Сутки нет, двое. Вдруг звонок раздается у меня на работе:

– Мама, мамочка, Джерри вернулся! – Радостно кричит в трубку моя малая.

– Замечательно, – говорю.

– Только он голый совсем.

– Это как? – Вопрошаю я: вроде бы, у нашего французского бульдога шерсти длинной отродясь не было – нечего стричь.

– Да без ошейника он, без ошейника!..

Ночной дозор

Наш друг подобрал на улице собаку. И не какую-то там хухры-мухры, а настоящего французского бульдога – белого с черным пятнышком во весь глаз. Сядет эта радость на пол, лапки задние выпрямит, спинкой о батарею обопрется, голову эдак на бок наклонит: «Это вы обо мне говорите? Так я здесь как-то вовсе не при делах». И досталось по стечению обстоятельств это чудо нам.

Замечательная была собака этот Джерри! Единственный недостаток, вернее – два: гулять любил по ночам и для драк выбирал самцов помасштабнее – ротвейлеров, доберманов, питбулей. Не раз приходилось мне на животе по двору ползать, чтобы схватить его за задние лапы, пока хозяева тузика покрупнее изловчатся «строгач» на своем красавце защелкнуть. Не раз и малая наша возвращалась с прогулки в слезах: то Джеррику шею прокусили, то он кого-то за глотку цапнул. Одним словом, охранник-телохранитель!

Зимняя история

Поскольку близится зима – сезон каш, квашеных овощей и простуд, поделюсь и я с вами одной «вирусной» историей.

О смысле слов

Рассуждали мы тут с дочерью о том, почему некоторые люди не умеют радоваться успеху других. А ведь и в самом деле почему? Ну, хорошо твоему соседу, корову купил – глядишь, и тебя молоком угостят. Так нет же – завидно. Машина у соседа появилась, не на автобусе теперь из деревни картошку возит, тебе в общественном транспорте место освободил – и все равно не так: обуржуился, мол, зажрался. А пару дней спустя натолкнулись на одном из сайтов на интереснейшую работу по психологии дошкольного детства, некоторыми своими открытиями и с вами поделимся, если хотите.

Так вот, в жизни дошкольника четко прослеживаются несколько периодов. Сначала ребенок старается сосредоточить всех и всё только на себе любимом и даже играет один. Потом у него появляется интерес к другим детям. Но такой своеобразный интерес: что в руках у сверстника? Если оно мне нравится – оно мое. Потом хочется играть с другими детьми. Еще не вместе, но рядом. Повторять их действия, их выкрики, прыжки и ужимки. Зачем? Чтобы чувствовать себя одним из них, подобным им, эдакое: «Мы с тобой одной крови». И гораздо позже появляется желание услышать партнера по игре, понять его.

Освобождение

В очередной раз у нас тут на работе речь зашла о том, почему мы, украинцы, так нескладно живем. И не глупы вроде бы, и энергии через край, и пить меньше стали, а – поди ж ты! – нищенствуем, психологию рабскую никак не преодолеем. И вопрос один покоя всем не давал: что же делает человека по-настоящему свободным? Засел он и в моей голове не на день и не на два. И вспомнились несколько страниц пережитого.

Улыбнись, жизнь станет ярче!

Каких только розыгрышей не придумываем мы к первому апреля, каких только анекдотов не рассказываем, чтобы негласный День смеха стал именно таковым. Но не напрасно же Корней Чуковский прислушивался к детям. В их не замороченном суетой сознании нередко рождаются такие перлы! Знакомьтесь, подслушанное творчество юных.

Надо взвесить все

Дима, 6 лет:

– Мама нам пообещала кого-то родить. Мы с папой советовались-советовались: хорошо бы братика – огород копать поможет, машину чинить. Но маме одной на кухне скучно, наверное. Ей нужна помощница.

Язык не отсохнет

– Наташ, ну что же ты водиле-то еще и «спасибо» говоришь, ты же ему деньги платишь! – Выходя из автобуса, одна молоденькая девушка поучает другую.

– Ничего, Лен, у меня язык не отвалится, а человеку приятно.

На собственном примере

Мы топаем уже минут сорок. До троллейбусной остановки еще километра полтора. «Мам, мы же поможем бабушке?!» – радостно подпрыгивает моя пятилетняя дочка, завидев старушку с увесистой сумкой и ведром, которая откуда-то сбоку выныривает на дорогу чуток впереди нас. Я неуверенно смотрю на дочь и красноречиво одной рукой поправляю рюкзак за спиной, в другой руке у меня сумка. «Ну, мам, ну, мы же всегда помогаем!» – настаивает малая. Увы, детей воспитывают личным примером. И я ускоряю шаг: «Простите, нам с вами в одну сторону. Давайте-ка ваше ведро».

О жизни и любви

Любовь

Любовь всегда безусловна. Если за что-то – это уже сделка.

Слепой бывает только влюбленность. Любовь не просто зрячая – она зоркая: все видит и ВСЕ ПОКРЫВАЕТ.

Благодарю Господа за вдохновение моей доченьки

Городок, счастливо!

В психологии есть такое понятие «эмпатия», то есть способность поставить себя на место другого человека, способность к сопереживанию. Это состояние, когда так ощущаешь радость или боль другого, как он их ощущает, и воспринимаешь их причины, как он их воспринимает.

Не знаю, изучал ли психологию водитель маршрутки, которой многие наши знакомые добираются в соседний город и обратно, или просто хорошо усвоил мамины и бабушкины наставления, но на каждой остановке он благословляет пассажиров словами «Счастливо!»: «Железнодорожный вокзал – счастливо!», «Городок» – счастливо!», «Детский мир» – счастливо!». И, когда после Нового года его место на время занял другой (то ли по причине отпуска всем полюбившегося седоватого добряка, то ли по причине его болезни), многие студенты и работающие в соседнем городке загрустили: нет «Счастливо!» – день не задался.

Выбрав подходящее время и «поохотившись» пару часов за маршруткой, дождалась и я этого с виду абсолютно обыкновенного человека, чтобы написать о нем несколько слов в городскую газету. И тут же получила категоричный отказ. То ли потому, что человек делает доброе не популярности ради и по-другому не может – душа у него такая; то ли потому, что коллеги его приветливость иначе, как чудачеством, не называют...

Плюшевое чудо

Как-то поделилась со знакомой: дочке восемнадцать, а она на день рождения игрушку просит – большого мягкого медведя. И в ответ услышала: «Мне больше тридцати, и я тоже мечтаю о медведе».

Семья Людмилы жила довольно скромно. Из всех игрушек у девочки был только соломенный заяц, обтянутый плюшем. А ей так хотелось большого мягкого медведя!

Окончив школу, девушка подалась в вуз. Всяко бывало: время нелегкое – развал Союза, предприятия стоят, родителям зарплату не выплачивают, со стипендией перебои, иногда и картошку мерзлую есть доводилось. Но, увидев как-то на полке в продовольственном (почему-то?!) магазине сереньких невзрачных советских мишек, Люда купила сразу двух: родной сестре и сестре мужа.

Сына игрушками тоже баловать не довелось: зарплата молодого специалиста на это не рассчитана.

И вот сегодня Людмиле за тридцать: «Сама я его уже не куплю: дорого и несколько неловко. Вот если бы родные в день рождения догадались вскладчину…». Но кому придет в голову, что взрослый человек хочет в подарок плюшевого мишку?

Благоговение

Мы стоим на небольшом уступе меловой горы, плотно прижавшись спинами к ее почти отвесной стене. Еще несколько минут назад над нами просматривалось небо, а внизу были отчетливо видны лента реки, кипень деревьев на том берегу и чуть левее – открытая равнина, простирающаяся до границы соседней области. Теперь же все это исчезло, смешалось, превратилось в живой клубок дышащей вязко-лохматой мглы, которую время от времени пытаются разорвать на куски стрелы электрических разрядов.

Пчелы и Новый год

У этого двора в деревне много лет растет сосна. И каждый раз в преддверие Нового года она начинала сиять огоньками разноцветных елочных гирлянд. А тут что-то праздник подзадержался. Причину столь неожиданного поворота событий раскрыли народу вездесущие и всезнающие дети.

Оказывается, хозяйке дома не по душе пришлось увлечение мужа пчелами. «Вот уедешь себе на пасеку, а я тут с ног сбиваюсь одна», – пилила она благоверного всякий раз, когда тот начинал грузить нехитрый скарб на багажник велосипеда. А по осени и вовсе ультиматум выставила: «Выбирай: или я, или пчелы». Почесал мужик затылок, подумал и выбрал. 

Подогнал через пару дней трактор, погрузил все ульи да со словами: «Они хоть не пилят денно и нощно» и был таков. Вот и нет теперь на улице праздника, не перемигиваются по вечерам веселые огоньки – не до того им: хозяйку бы дома утешить.

Зачем козе баян?

Так уж сложились обстоятельства, что одного из своих дедушек – папиного папу – я впервые увидела, уже будучи школьницей. Разумеется, я и до того подозревала, что моего папу не в капусте нашли и не аисты обронили, но, поскольку в доме никаких разговоров о дедушке не велось, то и я довольствовалась общением только с бабушкой. Теперь же все стало иначе. Дедушка изредка наведывался к нам со своего хутора, обязательно с гостинцами и рассказами о степном раздолье. И мне так хотелось посмотреть, что же это за зверь такой – хутор. Постепенно отношения между папой и дедом заметно потеплели и, когда я перебралась класс в пятый, мы всей семьей поехали к деду погостить.

Вот так и верь им…

Мне лет шесть, может быть, семь. Мы живем в деревне. Мама занята то на собственном огороде, то на прополке в колхозе, папа тоже работает. В сад меня больше не берут: в первый же день во время тихого часа умудрилась увести всех детей на другой конец улицы кататься на качелях. Я сижу во дворе. Играю в тени забора. За забором, на улице, наш сосед Васька с приятелем. В принципе, неплохие ребята, но уж очень им не по душе мои кудряшки и очки с толстенными стеклами – не успокоятся, пока до слез не доведут. Но я-то уже решила: дудки вам, вот не заплачу ни за что!

СПАСИБО!!!

Я сегодня посмотрела, сколько человек заглянуло на огонек, и тихонько порадовалась. Значит, не мне одной хочется открывать что-то новое в повседневном нашем бытии. Значит, еще кому-то это нужно и интересно.

И потому позвольте, пожалуйста, поблагодарить вас всех словами песни: «СПАСИБО ВАМ, ЛЮДИ, ЗА ДРУЖБУ СО МНОЙ».

Он просто разговаривает с Богом…

Кирилл Звегинцов. Фото Эдуарда Ярового.

Победителя международных конкурсов, пианиста с мировым именем Кирилла Звегинцова, приехавшего с концертом в Северодонецкое музыкальное училище им. С.С. Прокофьева, мы с коллегой решили сфотографировать во время репетиции. В ожидании знаменитости, которую до того видеть воочию ни ему, ни мне не довелось, мы тихонько переговаривались в пустом концертном зале. На сцене двое молодых людей пытались закрепить что-то, оторвавшееся от пола. Маэстро явно задерживался.

Такое вот благовестие…

Первые два года наш огород за городом оправдывал себя. А затем начались проблемы: то лук унесут, то морковку умыкнут, то всю капусту вырежут подчистую. Со временем еще и молодежь рядом с нашими наделами «нудистский» пляж устроила. Вскорости еще одна беда добавилась – велосипеды воровать стали. Пока огородник, не разгибаясь, горбатится себе, «добрые» люди его от необходимости педали крутить и избавят.

Слабый пол

Времени мотаться туда-сюда не было: муж болел, а дети – совсем крошки. За раз хотелось увезти с огорода как можно больше, и я явно не рассчитала. Когда все мешки и сумки с овощами новогодней гирляндой обвились и развесились вокруг велосипеда, стало ясно: ехать не получится.  «Да ладно! – подумала я. – Час пешком, зато столько сразу». И покатила свою «Украину» по направлению к автотрассе, ведущей в город. Все, вроде бы, путем, одна беда – пригорок у дороги.

Немножечко наличными? или Со стороны всегда легко

– Если я и в самом деле стою 100 тысяч миллионов крон, то нельзя ли мне сейчас получить из этих денег 50 крон, чтобы я купил себе маленькую собачку?

Астрид Линдгрен «Малыш и   Карлсон, который живет на крыше».

Очень часто (особенно в канун выборов) доводится слышать, как солидные мужи убиваются по поводу нарушения конституционных прав инвалидов: дескать, люди с ограниченными физическими возможностями не смогут проголосовать. О, если бы это было единственной проблемой для тех, кто не здоров. Есть ведь и более насущные, которые здоровые люди просто не замечают.

Обход по графику

Эта отнюдь еще не старая женщина в черном траурном платке вырисовывалась на пороге нашего дома с завидной регулярностью. И каждый раз просила «на похороны»: мамы, брата, одинокой соседки, бездомного паренька-инвалида. Однажды я не удержалась:

– Сдается мне, Вы уже полгорода похоронили.

И в ответ услышала:

– Бессовестная, я ж к тебе три недели не заходила.

Чем болеет дядя?

Утром с маленькой дочкой спускаемся по лестнице, старательно обходя цепочку лужиц, оставленных соседским псом. 

– Мама, а почему собачка не дотерпела? 

– Старенькая уже и болеет.  

– Чем? 

– Наверное, у собачки цистит. 

– А-а-а, – глубокомысленно тянет дочка, споткнувшись о непонятное слово.

Дня три спустя едем на велосипеде по улице. Мужчина, с виду лет тридцати, даже не сходя с тротуара, не стыдясь прохожих, «открыл краник» и справляет малую нужду. Я морщу нос и отворачиваюсь, и в тот же миг слышу радостный голосок дочери, сидящей на багажнике: 

– Мам, напомни, то слово, которым болеет дядя.

Первый снег

Пожухлую листву сгребут граблями,

К утру притрусят снегом, как пирог,

И мы по ней пройдем сегодня с вами

К развилке-встрече четырех дорог,

Где детство, юность, 
опыт с сединою

Сойдутся вместе 
для обмена нажитым.

Они, возможно, не довольны мною

За неуменье жить средь суеты.

Я люблю!

Я люблю!

     И земля превращается в небо.

Я люблю!

    И в распахнутых окнах – солнце.

Я люблю!

    И хочу рассказать об этом.

Я люблю!

    И пусть узнает каждый

От пчелы,

     нектара напившейся сладкого,

До цветка,

   омытого теплыми росами,

Предчувствие Рождества

***

Вновь новый год, вновь Рождество,

И радость вспыхивает ярко.

Дарю нехитрые подарки,

Которых нынче большинство.

Прошла эпоха мишуры

И пышности неудержимой,

И лишь небесные дары

Вне времени – ценны и живы.

Вот этот вечер, это снег –

Неосязаемая вечность,

И в отношениях сердечность,

И пораженье, и успех,

«Объясните же ребенку…»

Час пик. Переполненная маршрутка. У окна навзрыд плачет ребенок: «Мама! Где моя мама?». Бабушка покрепче прижимает к себе малыша:

– Смотри в окошко: вот машинка поехала, вон киса побежала.

«Вы обязаны что-то сделать!..»

     

   Пожилая посетительница моего кабинета настроена решительно. Время от времени она срывается на крик и стучит тростью об пол: «Вы же обязаны что-то сделать! Просто обязаны!». А я не знаю, чем ей помочь.

С собой не унесешь?

    Жизнь есть жизнь: начавшись однажды, она обязательно заканчивается. Вот и нам довелось провожать родного человека в последний путь, а значит ценами на столь своеобразные атрибуты и услуги поинтересоваться. Признаюсь сразу, не шиковали, но одну детальку из фирмы той вынесли (не в прямом, разумеется, смысле).

     Видели мы там гроб за 12 тыс. грн. (по нынешнему курсу – около 1200 евриков). Это как же в нищей и голой стране прикипеть к деньгам душою нужно, чтобы и на тот свет постараться хоть в виде нехилого гроба малость с собою прихапнуть? 

«Ты можешь подумать… 15 минут»

 

Эту историю можно считать продолжением предыдущей, да она таковой и является. Когда дети поняли, что папы больше нет – он на небе, и туда нельзя позвонить, чтобы он возвращался, сын, которому на тот момент не было и пяти лет, деловито предложил найти нового. На мой вопрос: «Где же я найду вам самоубийцу на двоих детей?», тут же прозвучал ответ: «Проси у Бога: у Бога все есть». И мы принялись просить… Я огород, чтобы было чем кормить сына с дочерью, а дети – папу.

«На всю жизнь…»

«Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к девице» (Притчи 30:18,19). Вот этого же до сих пор не могу понять и я…

«Кузя мой, Кузя!..»

В этой истории нет ни грамма вымысла. Все реально, как солнце днем. 1992 год. Луганская областная клиническая больница.